Colibrí

Soy el colibrí de largas patas
Y espesas plumas que no canta solo en antologías olvidadas
Soy el temblor del tiempo
Sin instrucciones de uso
La vejez y la enfermedad hurgan
Prácticamente hacen la cama día a día

El mundo agacha su cabeza
Yo levanto la cerviz

Inspecciono los talleres de las sociedades secretas
Succiono
Los tentáculos de los padres
abandonados

Y los niños solitarios
Y en la capital de mi provincia
Despego los papeles
Desato los árboles frutales
Enciendo el fuego en la cocina
Ventilo los colchones

Y me niego a morir

Como una población atestada de comercio
Como una feria libre de lechugas españolas
Y tomates de Quillón Santa Juana y
Florida
con limones de Pica
Y alcachofas dormidas

De mis cuatro jardines etéreos y olorosos
Extraigo el refresco

Renuncio a la espesa atmósfera
De las fábricas indolentes
De las micros que crujen
De las almas en pena

Y aplasto las malas hierbas
Las sierras circulares del dólar y la UF
Y lanzo agua al desierto equipado
de escaleras
de acero y polvo

Yo soy el colibrí de largas patas
Y he encontrado de pie a las cinco de la mañana
La forma de reducir el alba tiznada
Y soplar la determinación de seguir con soltura
Dando un golpe de pie y otro de puño
A la sombra y la niebla
Que tocan la puerta